Los caballos de bronce en la terraza de la basílica de San Marcos son réplicas: Napoleón llevó los originales a París en 1797, los devolvió en 1815, y luego la humedad forzó su retiro al museo en 1982. Cuatro sementales dorados, fundidos en la Constantinopla del siglo IV, han vigilado la Plaza de San Marcos desde esa logia al aire libre durante ocho siglos. La terraza en sí se asienta sobre el portal principal, un largo balcón de piedra bordeado por columnas de mármol y tracería gótica que nunca estuvo destinado a turistas. Los dogos venecianos la usaban para ceremonias estatales; los embajadores permanecían allí para saludar a las flotas que regresaban de Levante. Hoy, la logia otorga la perspectiva más rara de Venecia: a la altura de los ojos con el eje de ladrillo del Campanile, directamente hacia las arcadas del Palacio Ducal, y una vista ininterrumpida a través de la plaza hasta la laguna. El acceso requiere una entrada suplementaria además de la tarifa básica de entrada a la basílica. Los visitantes suben una empinada escalera interna desde el atrio del nártex, pasando por pasajes estrechos revestidos con mampostería medieval. El ascenso se abre al museo, una pequeña galería que alberga los caballos de bronce originales detrás de un cristal con temperatura controlada, su pan de oro todavía luminoso después de mil setecientos años. Desde el museo, las puertas dobles conducen al exterior de la terraza propiamente dicha. La vista justifica la subida. La Plaza de San Marcos se extiende debajo en toda su claridad geométrica: las Procuratie Vecchie y Nuove formando arcadas paralelas, el Campanile anclando la esquina sureste, y el pavimento de ladrillo en espiga de la plaza legible desde arriba. Al otro lado de la cuenca de San Marcos, la cúpula palladiana blanca de San Giorgio Maggiore flota sobre el agua. La logia de la azotea mide aproximadamente treinta metros de ancho y cinco metros de profundidad, con una barandilla baja que evita que las multitudes se inclinen demasiado sobre la plaza. La luz de la mañana recorre las cinco cúpulas de la basílica, con su revestimiento de plomo patinado en verde. El final de la tarde proyecta largas sombras a través de los arcos góticos. La terraza cierra quince minutos antes que la propia basílica, y el aforo es limitado; las colas se forman al mediodía. Las entradas sin colas para la terraza de la basílica de San Marcos incluyen el acceso a la azotea con entrada prioritaria a la basílica, evitando la cola a nivel del suelo que serpentea por la plaza en verano. Los tours combinados emparejan la terraza con el Palacio Ducal, trazando el diálogo arquitectónico entre las dos sedes de poder de Venecia. Los caballos siguen siendo el ancla de la terraza: cuatro formas musculosas en medio del galope, mirando hacia el oeste hacia la plaza, sus pieles de bronce bruñidas por siglos de aire salado antes de su reubicación en el museo.